並んだ骨壺

　義母は亡くなって、もう４０年近くになる。
　義父が亡くなり、義母の隣りにその骨壺が安置された。
　４０年ぶりの対面である。
　娘が、おばあちゃんはおじいちゃんがわかるかな、と独り言。
　息子が、いままでずっと見守っていたから、すぐわかるよと返す。
　亡き人が生きているわたしたちを見守ってくれている。
　これは、わたしたち家族が日ごろから感じていること。
　娘はわたしの父に愛された。息子は義父に愛された。
　ふたりは、それを生涯きっと忘れないだろう。

　
　並んだふたつの骨壺を見ていて、ようやく納まったと思った。
　納骨とはよくいったものだ。
　骨を納めるとは、こういうことだったのか。
　義母の骨壺が待っていましたよ、といっているようだった。
　ふたつの骨壺が並んだ。これでいい。

　
　このあと、おそらくわたしとカミさんの骨壺が並ぶことだろう。

　
　人の死をこうして受けとめていく。
　
　義父と暮らしてよかったとしみじみ思う。