義父を送って１年

　送るには、「遠いところに何かを届ける、また月日を過ごす」という意味がある。
　まさに、「送る」だった。
　カミさんは、長い一年だったという。
　わたしも同じだが、１年前のことなのに、はるか遠くの昔のような気もする。
　９４歳という年齢を、わずか１年いっしょに暮らしただけだが、ずいぶんと感じられた。
　歳をかさねることによってかもし出される重み。
　それは、尊重に値する一方で、つらいことでもあっただろう。
　老いることは、誰にでも起こることだが、老いの時間が長いのはつらい。
　長生きする人は、何らかのテーマを持っているという。生きがいといってもいい。日々なすことがあるから、長生きができる。
　義父は亡くなる少し前に、「もう絵は描けない、本も読めない」といっていた。
　何もしないで、漫然と生きることをよしとしなかった義父にとって、絵が描けなくなった、本が読めなくなったのは、日々なすことを失ったのと同じだったのだろう。
　生きがいを失った日々は、義父にとって生きる価値がなかったのかもしれない。
　そんな言葉をつぶやいた数日後に、遠いところに旅立っていった。
　いいかえれば、それまで生きたということ。
　ご飯ですよ、と呼んでも、気付かずに夢中になって絵を描いていた義父の姿を思い出す。
　９３歳まで、そうしていられた。
　思えば、すごい。
　早１年が経った。